不知今夕何夕

    然而这一次，大概是我错了罢。

    那天傍晚在教室里，坐在我身边的女孩只是一 句平淡得像水一样的“清明节好像快到了”却让一切关于爷爷的断断续续的思绪刹那间凝聚，并且肆无忌惮地决堤、泛滥、奔涌翻腾。几年过去了，有些事情分明是 该处于记忆边缘的，却可以毫无缘故地继续游走在思维的间隙。一旦受到些许外物的触发，就会像从来没有经历过时间的洗涤一样，鲜活灵动，生生不息。

    这种感觉，是不是应该叫做思念？

    差不多过了一个世纪那么久，我呆呆地放下书，有些恍惚地合上眼睛，那些与爷爷相依相伴的岁月悠悠醒转，轻盈温柔地袭来，像秋夜的星空般澄澈、空灵，闪烁着明净动人、忧伤而美丽的光泽。

    爷爷是湖南湘潭人，与毛主席是同乡。关于爷 爷的故事，我大多是从爸爸那里听来的。爸爸喜欢喋喋不休地向我讲述爷爷年轻时候的往事，带着上扬的嘴角和骄傲的神情。有时候我甚至大逆不道地想，爸爸一定 很希望爷爷是他的儿子，因为除了提到爷爷，我极少在爸爸脸上捕捉到这种不加掩饰的欣赏与自豪。从爸爸那里，我知道爷爷的母亲是当年湖南知名的知识女性，与 毛主席那篇著名的《蝶恋花•答李淑一》中的李淑一是好朋友；知道爷爷从小就是神童，四岁时就因智商过人进小学读书；知道爷爷高中毕业时被上海交大破格免试 录取，而他在动荡的政局下放弃保送选择了湖南大学；知道爷爷有过很多女朋友；知道爷爷读大学时桀骜不驯，比同届学生年轻两岁却带领新生为了正当权益将仗势 欺人的高年级学生打败从而成为学校公认的老大，无党无派、独来独往却受众人爱戴与敬畏。我经常痴痴地幻想爷爷年轻时的样貌，时而觉得应该像周润发般潇洒倜 傥，时而觉得应该像谢霆锋般英俊桀骜，时而觉得应该是他们二人气质的综合体，时而又觉得他们都不像我心中的爷爷，爷爷应该有一张棱角分明的清瘦的脸庞，锐 利而又透着灵气与神气的眼睛，游移在玩世不恭与坚忍刚毅之间的神情。是的，年轻时的爷爷就该是这个样子的，冷俊不羁，笑傲人生。

至于浩劫期间的故事，我不愿回忆，虽然 爸爸曾无数次地对我提及。我知道那是爷爷一生中最惨淡凄凉的岁月，那是他一切苦难与伤痛的根源。当我亲眼见到爷爷时，他已经是年逾半百的老人了。很奇怪， 关于爷爷的记忆从来都是那么细小零碎，似乎没有一件大到让人难以忘却的事情在我的目睹下发生在爷爷身上。或许是因为上天觉得爷爷年轻时的岁月太过轰轰烈烈 而将他的晚年安排得格外平和安稳罢。记忆中的爷爷总是半卧在躺椅里，戴着很大的宽边老花镜，捧着本古书或是小说或是报纸，身边堆满了瓜子、话梅、糖果等零 食，一边品茗一边吃东西一边读书。偶尔读累了或是茶喝完了，就会像小孩子般不高兴地喊奶奶，这时奶奶会替他把一切料理周到，于是他再满足地继续读书。爷爷 的藏书数量之多、范围之广让人乍舌，记得小时候我和姐姐妹妹经常对着他的书橱流口水。不过他特别宝贝他的书，轻易不让我们借走，如果肯送我们一本那简直就 是恩赐，值得我们磕头谢主隆恩。爷爷喜欢用红色或黑色的水笔在书间作批注，用他特有的圆圆的工整的字体，也喜欢用告示贴在书页里贴上他驰骋的思路或是查阅 到的相关资料。有时候我甚至觉得，读爷爷的书而不去理会他的批注实在是一大损失，沿着他的思绪肆意游荡会觉得整本书顿时增色，别有洞天。那些圆圆的方块字 见证着爷爷的聪颖、广博，让我每每翻阅它们时，都会有种抑制不住的崇拜与钦羡。

    爷爷诗词歌赋样样精通，他在文学方面的造诣常常让我叹为观止。记得小时候去爷爷家经常看到爷爷教妹妹诗词古文，他一手捧书一手指着每行诗句，操着很重的湖 南腔缓缓地释义，妹妹背手站在旁边，稚嫩清脆地朗诵着“卖炭翁，伐薪烧炭南山中……”夕阳穿过玻璃窗，将柔和的温情扑敷在他们身上，从门外望进去，只见爷 爷一张一翕的双唇和妹妹专注清澈的双眸，像雕像般静美动人。爷爷去世后，每当我走进那间小屋，就会恍惚地想起多年前弥散在这里的琅琅书声。有时我甚至会幻 境般地认定，爷爷的才情与灵气从来没有随着他的长眠而消散，在那些被岁月冲刷得泛黄的书页里，在那间氤氲着浓浓书香的小屋里，处处可见他闪光的睿智在每一 个角落里静悄悄地蔓延、张扬。

    爷爷的英文很棒，但是口语让人不敢恭维。他 在鞍钢工作的时候就常常将论文翻译成英文拿到国外钢铁杂志上发表，所以在业界很有名气。他还自学了日文、德文、俄文，日文程度可以翻译资料。后来年纪大了 被调到鞍钢情报所工作，专门从事钢铁资料的翻译，在英文翻译上堪称专家。也正是在情报所工作期间，爷爷认识了刚刚大学毕业被分配到那里的妈妈，促成了后来 妈妈和爸爸的姻缘。我常听爷爷说蹩脚的英文，每次都要强忍着不能笑。因为我知道爷爷是个对自己的英文水平很自负的老头，从不承认自己口语不好。我喜欢纵容 他的自负，装作专心地听他断断续续地说英文，凝视他的眼睛，时而会意地点头以示理解，这时爷爷的表情就像小孩子感觉自己受到重视般满足，一丝骄傲沿着密布 的皱纹和突起的颧骨纵横开去。听妈妈说，爷爷得知我获得全国中学生英语竞赛一等奖的消息时，自豪地挥舞着拳头，大声叫嚷：“这是我的遗传基因！”我想那时 他的神情一定像个小孩子。其实，他一直都只是个孩子，一个不肯服输、有点固执、骄傲自负的孩子。

    除却文学才华，爷爷的理工科也强得很。记得 念小学时看到过爷爷给读初中的姐姐讲解压力、压强，也听爸爸说过爷爷在鞍钢工作期间曾发明多种工艺，其中一种还申请了国家专利。是的，爷爷一直是我心目中 完美的不可逾越的文理工通才。爷爷溺爱我，因为我像他，不过我知道，我永远不可能达到爷爷的高度；如果说我有些聪明的话，爷爷就是天才，我们的差别就像仙 宫与凡尘，永远不可比拟。爷爷的才华，值得我用一生的光阴仰望甚至是膜拜。

    或许真的是天妒英才，爷爷早年患上的肝硬化 慢慢地恶化并住进了医院。记得那时的他虚弱地躺在病床上，脸上满是疲惫与沧桑。每次去探望他，我都会绽放出最华美最妩媚的笑容对他说爷爷你的精神真好，根 本就不像病人嘛。只有在这个时候，爷爷黯淡浑浊的眼中才会闪过一丝骄傲，一丝调皮，仿佛他根本就没有生病，只是和我们开了个大大的玩笑。那时我多么希望他 会突然坐起来像孩子般地边笑边说你们真愚蠢我根本什么事都没有，多么希望他会认真而骄傲地对我说蹩脚的英文，多么希望他会用湖南腔缓缓吐出“十年生死两茫 茫”，或者“关关雎鸠，在河之洲”也好。然而没有，什么都没有，他只会吃力地望着天花板，吃力地让我自己吃零食和水果。病房里总是堆满各种不合时令的新鲜 水果和话梅、瓜子、榛子等等，一束束的鲜花让病房蓬荜生辉、艳光照人，因为敬他、爱他的人实在太多。每次走出病房，我都会沿着长长的走廊黯自垂泪，有时长 风拂过，风干了泪水，只残留一丝凄然的凉意，让我蓦然记起杜甫感慨李白的诗句：冠盖满京华，斯人独憔悴。

    即使在生命最后的时光里，爷爷的坚强和求知 欲也令我无数次地动容。那时他虽然躺在病床上，却一直吵着要学电脑，学文字处理，学上网。我知道不会用电脑是他心中最大的遗憾，因为爷爷是个骄傲的孩子， 他不能容忍自己不懂新生事物，譬如电脑，譬如上网。我还知道爷爷心中还有一个遗憾，那就是他这么多年来写下的无数时评随笔都没有敲进电脑，他想亲眼看着自 己将它们变成铅字。那时我们多么希望生命之轮慢一点旋转，多么希望爷爷能在合上双眼前学会使用电脑，让骄傲了一生的他骄傲地离开尘世。我还记得那个永恒的 夜晚，医生说那很可能是爷爷最后一个夜晚了。大人们不让我们留在医院，虽然我们执意不肯离开。我只好无奈地对爷爷说，爷爷我先走了，您安心养病，我明天再 来看您。爷爷费力地睁开合上许久的眼睛，用尽全身的力气大声地对我说：我爱你！只有那一次，我没有在爷爷面前忍住泪水，号啕着大声喊：我也爱你！爸爸妈妈 把我送到家，随即转身回到了医院。他们走后，我熄灭了家里所有的灯，点燃三根香，虔诚地敬在观音菩萨面前。我流着泪对菩萨说，救苦救难大慈大悲观世音菩 萨，请保佑我的爷爷熬过今晚。他还没有学会电脑，他还没有看到姐姐出嫁，他还没有看到我考进大学，他还没有看到妹妹考进一中，他还没有看到弟弟长成男子 汉，他还没有教会我们怎么炒出那么香喷喷的猪蹄，他还有好多好多事情没有做，他还对这个世界怀着深深的眷恋，他不能死，我不允许他死！我在观音菩萨面前抽 泣着求了好久，我怕她太忙了听不见所以大声说了许多遍。我听说观音菩萨是大慈大悲的，我不相信她会眼睁睁地看着才华横溢的爷爷带着这么多的遗憾离开他深爱 的凡尘。可是可是，第二天清晨妈妈回到家，我看到她红肿着眼睛，瞬间明白了一切。我没有怪观音菩萨，或许她太忙了照顾不到所有的人；或许昨天那么晚，她已 经睡着了，怪只怪我求得太晚，我早该想到菩萨也会睡觉的啊！

    出殡那天，我们起得很早，车子缓缓驶过一条 条熟悉的街道，我的心里空白得麻木。记得那天一直阴雨连绵，不知道是不是天空也在抽泣。寂寥的露水不知疲倦地在灰白的空中循环着蒸腾、弥漫，像极了人生的 辉煌与伤逝。火葬结束后，我和奶奶、爸爸去将骨灰装入盒中。骨灰盒是楠木做的，因为爷爷生前最爱楠木的高洁尊贵。看着零散的碎片被我们一块一块地放进那个 黑暗的小匣子里，我流着泪不停地想：盒子里没有零食没有水果，爷爷你能过得惯吗？我们没有在殡仪馆那个暂放骨灰盒的小箱子里面摆设金元宝、纸钱等庸俗的身 外之 物，却放了一本《论语》和妈妈刚从美国买回来送给爷爷的他还没来得及用的两支水笔，一支红色，一支黑色，我们知道他要读书、要作批注。如果那个箱子足够大 的话，我甚至想放台电脑进去，这样爷爷在天上也可以学电脑了，他那么聪明，英文又那么棒，一定可以自学得很好。圣经中说，“尘归尘，土归土”，可我还是执 拗地相信，爷爷飞去了天上，羽化升腾成为某颗晶亮的星星，眨着眼睛与我们相伴着平行地走下去，隔岸观火般超然地聆听我们的呼吸和心跳，生生世世纠缠不尽。 他一个人住得那么远，有台电脑就可以上网跟我们聊天了。我一定要问爷爷天上到底有没有车来车往，我还要问他天上的话梅和瓜子好吃吗？

This world is never meant for one as beautiful as you.

我心中的爷爷就是这样，完美、尊贵、高洁无瑕。

    爷爷去世一年后，我考上了上海交大，不知道 冥冥之中是不是真的有神灵，这正是爷爷当年被保送的大学。也是同一年，姐姐开始工作，妹妹如愿考入了一中，弟弟进入华育，我们全家聚在爷爷的墓前向他讲述 这些喜讯，那时候我多么希望他会从不知什么地方跑出来，挥舞着拳头，脸上现出孩童般的满足，用浓浓的湖南腔大声叫嚷：“这是我的遗传基因！”

    落红缱绻，夜雨潇湘。

    告别了爷爷后，我踏上了南下的征程。日子开始趋于平淡繁忙，每天都在为学业、为日后的生计奔波劳碌、疲乏不堪。很久了，我都没有记起爷爷，直到某个春日的傍晚，身边女孩的一句话，一切悠悠醒转，一切恍若隔世。

原来，无论爷爷走得多远，都从来没有走出我的心，就像黄昏时的树影，再长也离不开树根。日出，影升；日落，影灭。然而总会有日出的，也就总会有天上的爷爷对我的赐福、庇佑，总会有我对爷爷的，即使无从觉察也依然如影随行的，浓得化不开的思念以及挥之不去的牵挂。

    我忽然想起《无间道Ⅲ》中陈道明在梁朝伟墓前悠悠地吐出的那一番话，记忆中陈道明清亮浑厚的声音将它诠释得格外铿锵而悠长：

“往往都是事情改变人，人改变不了事情。

而他们，改变了一些事情。”

我想，这大概就是指爷爷罢。

至于他究竟改变了什么，我无从得知。我只知道我经常遇见他，梦境中抑或是不经意地记起，他戴着框架很宽的老花镜，翘着腿靠在躺椅上，清瘦嶙峋的双手捧着泛黄零散的沉淀着经年沧桑的古书，脸上挂着时而坚毅时而童真的骄傲的神情，像耶酥般圣洁而安详。

2004/3/7

2008/10/9

 

 

2008/5/2

2008/10/6

到了这个时候，他也很知道自己的命运了。

他体内有些什么，再不属于他自己，像系着一条无形丝线，操纵在另一人手中。

 

裕进笑，“怎么不骂我？”

“你不是我的儿子，不是我的责任，我才不会得罪你，孙子净用来疼惜，宠坏了也应该。”

 

“学习过程应当是享受，不是折磨。”

裕进忽然问：“爱情呢？”

老师却开放地与他讨论：“爱一个人，少不免患得患失。”

裕进点头，“是应该欢愉的吧！”

老师温和地答：“看你爱的是谁了。”

 

“你决定闯一闯。”

“是，我不甘心，我要战胜我的出身。”

“读好书，做一份工作，逐年升上去，也可以打胜仗。”

“那是你的世界，太迟了，我等不及了。”

 

南美女作家阿扬提说：生活便是失去，婴儿长大了，我们失去那软绵绵的一团粉，青年老去，又失去最好岁月，子女结婚，成为别人配偶，父母又恍然若失，若不能忍受失去的痛苦，一个人简直不会成长。

 

“祖母，思想如你这样灵通，做人一定愉快。”

“这不叫聪敏，这叫识相。”

 

“印子，同你谈话真有趣。”

“你知道为什么？俗人对俗人。”

 

“自巅峰退下，才可成为佳话。”

印子讪笑，“谁的佳话？这个城，这个社会？呸，我家没钱交租之际，我哀哀痛哭的时候，又不见社会来救我，我理他们怎么想。”

音乐停止了。

“就这么多？”洪钜坤极不舍得。

印子扶他坐下。“多了会腻。”

 

表面上一切恢复正常，但心底深处，裕进知道他生命某一部分已在那次意外中溺毙。

现在，他看到动人的景象，只会略为踌躇，已没有深深感受，想到印子，仿佛是极之遥远的事，那美丽的女子，已远离了他生命的轨迹。

一日，他同姐姐说：“著名的牛郎星距离地球约有十六光年，织女星是二十六光年，如果以速度每秒钟飞行十公里的火箭来说，这十个光年的距离，也得飞行三十万年。由此可知，牛郎织女每年不可能借鹊桥相会。”

裕逵笑问：“你想说什么呢？”

“我想说，一切属于人类一厢情愿，是个美丽误会。”

 

这些年来，她一直在寻找她真正想要的东西：温暖的家庭，父母的爱，以及男女之间的欢愉。

路越走越远，沿途看到许多宝物，印子拾起不少，载满背囊，以名利最多，可是没有遇见她真正想要的东西，现在，背囊已满，再也装不下其他。

 

祖琳问：“你真是大快活？”

“怎么可能，全是我硬装出来，如果不能哭，最好是笑。”

 

裕进踌躇，他与任何人都合得来，这是他的天赋本领，所以课室满座，学生都喜欢他。

可是，钟情一个人是完全不同的一回事，他知道，那像是卷入无底漩涡，明知没命，却异常愉快，根本不想逃生。

光是谈得来是不够的。

 

“钱可用来防身，太多无用，她快乐吗？”

“名成利就，万人艳羡，当然快乐。”

“快乐是那样肤浅的一件事吗？”

“裕进，醒醒，我们生活在一个真实的世界里。”

 

一转背，印子就默默流泪，她自己也不明所以然，今日的她身上动辄戴着百万美元首饰，全球名城都有产业，家人生活安枕无忧，还为何流泪。

灵魂深处，她知道，那都用她最珍惜最宝贵的一样东西换来，心内揪动地痛。

 

印子喃喃地说：“我像一个外星人，不幸流落在地球上，格格不入，好不容易适应下来，也学着谈恋爱，亦做事业，但午夜梦回，一直戚戚然郁闷不已。”

 

2008/10/5

1. 很多时候我们以为自己是追日的夸父，宁力竭而死，不苟且而生。

 

2. 我们把自己连根拔起，却无法找到落脚之地。旧的家园已失去，新的硬壳尚未生成。身上每一寸皮肤每一个原有准则都在剥落都在疼痛，满地碎片。

 

3. 在27岁时，我活得像一个狼狈不堪的刺猬，外表扎手，内心却随时可以轰然破碎。

 

4. 在我身上再也找不到那个外冷内热、易碎易怒的史前动物李小路，天，她那么难伺候，若生在古代还可以对着白海棠念诗，可是谁喜欢去伺候一个额头上写着“小心谨慎，轻拿轻放”的女人？

 

5. 有一种恐龙的反射弧很长，割伤了脚，要过半个月才感觉到疼。我觉得我就像那种恐龙，我把他赶走了，扔掉了他的衣服，我试图忘了他，重新回到一个人的状态。可是小武，你知道有一种女人极蠢极笨，她要么不爱，爱了就是宗教，而宗教怎么能够轻易放弃，说忘就忘？

在杨祖容之前，我从来不相信我可以和一个人如此亲近而不觉不堪，但是他来了。他胜利了。他走了。

我什么也不再是。

 

6. 我抱紧他，仿佛抱住这不可安慰的人生，我们活着，仅此而已。有时你会抬头希望上面有人为活着的一切痛苦和混乱负责，为一切想要美好却终于不堪的现实负责。我抬头，窗外，一声紧一声，是今年的第一场春雨，第一场春雷。

 

7. 如果你忽然发现，这个世界，只有你自己，从头到尾，从生到死，灵魂或物质全靠你一人来搭救——难道我们可以选择？可以选择的，就不叫做命运。

 

8. 为这个辞职？好像也不值得。好像也太矫情。可是至昕明白这件事对自己至关重要。习惯了，是不是就可以学沈鹃批发出售？麻木了，是不是就可以不闻不问不哭不笑？

 “我为我的心。”至昕只怕自己会把心渐渐磨损到极其卑微，渐找不见。

睡着后，至昕做了一个很长的梦。梦里她背着一个沉沉的东西赶路，天很黑，看不清路，忽然有人说：你背上的婴儿已经死了你都不知道？至昕放下背上的东西，果然是个死的婴儿。

经过这一晚，至昕心里某部位变得僵硬。

 

9. 为何生长的过程就是被剥夺的过程。剥夺天真，剥夺相信，剥夺听流行歌时的感动，剥夺流泪的脆弱，剥夺软弱，剥夺细腻，剥夺所有最美好的时刻、最珍惜的事物，不留下来一点点痕迹。

你经常说，我很强，我足够厉害能够在男人待的管理地带立住阵脚。我一直没有说的是：因为我没有不坚强的资格。

我想你或我或大家，没什么区别吧？谁不是死死撑住一口气让自己屹立不倒？谁不是勉为其难地活着，勉为其难的像20块钱一次的小姐？

可是我今天累了。我看到自己的未来像一只硬邦邦风干了的核桃，时刻面带坚硬微笑保护自己，无懈可击，也无爱可倚。

我问自己，我要什么样的未来？

2008/9/17

前两天娜娜给我一链接，有人在八卦港台诸豪门的发家史及其二三代千金的身家样貌品位婚姻。八卦是何夕眼中活到老学到老的endless事业，所以虽然加完班累的连说话都没心情，我还是两眼放光地点开，边和深秋的寒意作战边饶有兴致地研读到下半夜。

对几碟主菜比较感兴趣：微风少奶奶孙芸芸，日盛集团二千金关颖，连胜文老婆（即连战儿媳）蔡依珊及其姐蔡依伦。天涯人云：投胎是个技术活。真是有道理，有道理~~

比如小S公开承认最羡慕的孙芸芸小姐，脸小肤白腰细腿长，眉目入画才气飞扬。本就身价亿万又嫁给亿万富翁之子，生有一子一女，精通珠宝设计，任微风广场创意总监——不说了，女娲在造她的时候心情一定很好，很好。 所谓她没有此等背景就不会拥有此等才貌的说法，我觉得过于苛刻了，合理利用手头资源是所有人的必修课，这一点她甩掉许多除了作芭比娃娃状外一无是处的名媛淑女好几条街。

我一直坐井观天的以为伊是台湾名媛界第一美女，原来还是低估了台湾顶级富商后代的美型指数，关颖美艳逼人不多说了，蔡家姐妹花当真是回眸一笑百媚生，那脸蛋身材气质足以令一大把娱乐圈的浮华小妞自惭形秽。更不要说人家蔡依珊还是布朗大学的生化博士，我觉得萧蔷林志玲等几只花瓶可以直接摔烂了。果然真正的淑女还是养在深闺的，长见识了。

娜娜说，她们的包包都好丑，可是都好贵。

我哑口无言，这是什么思维啊？明明他们的包包都好贵，可是都好丑!

好吧，我承认是有点酸，可我确实不觉得birkin包包有多好看（事实上是非常难看），名媛千金家中一字排开的礼服套装包包名表，样子还不如天涯时尚版小MM几百块淘来的家当。身家到了一定程度，名牌就是用来秀的了。别管好看不好看，人家几十万。

于是我掉头望向静静仰卧桌旁的包包，柔声细语地安抚：主人是穷了点儿，可是穷也有穷的好，穷人家的孩子会疼人。在那些小姐眼中你连装菜还嫌小呢，哪会像主人这样一直把你当宝贝宠着，君以为何如？

世间万物皆有灵魂，包包亦如是。平常对它好一点，伊才不会生反骨。好睿智啊！

                                                                                                                                               2007/11/11

我喜欢叫你小小谢，或者谢小小，因为小谢这名字被你爸爸占了。

你出生前，蜂蜜都在说，自1980年以后，最帅的一个男人将要在这个夏天出生在这个世界上。

啊，你大概不晓得虾米叫做蜂蜜。蜂蜜就是你爹爹的歌迷影迷，你这辈子都会被她们霸道地当成自家小孩来疼，我丝毫不怀疑这一点。你大概不晓得他们说的就是你，也不晓得你尚在娘胎就被周刊开出七位数的身价——那可是一线明星的价码丫。

他们没见你的脸就说你最帅，因你拥有上下十年间全港baby最好的容貌基因，你爹帅的惊天动地，你娘美的落雁沉鱼。你祖父叫谢贤，绰号四哥，若干年前的演技派巨星，你祖母叫狄波拉，人称拉姑，年轻时美艳直照全港。你姑姑叫谢婷婷，与你爸爸有几分肖似，身材很好。

你出生的那一天，正是你爸爸新电影《男儿本色》首映。据说拍这部戏时他拒绝一切替身，摔得人心惊肉跳，当然也还是帅，他怎么可能不帅。我一直认为，这部戏是他献给你的亲手炮制的见面礼。瞧这名字，活脱脱就是对你的期许。

你不要装困，认真听着，你爹爹不仅仅帅，他是个非常了不起的男人。他十六岁被迫中断学业进军演艺圈，为的是还你爷爷欠下的一身债。你妈妈也是几乎同样的际遇。他们相逢在19岁，被外界称作金童玉女。他们的爱情百转千回，曾无数次占据大小周刊头条；他们的复合电光石火，被认为是电影《无极》的唯一贡献。你爸爸初出道时观众见他就嘘，皆因世人笃信他小小年纪混进娱乐圈全仗老爸背景，却不知他成名很久后还要定期写支票给英皇。那时候的他只有16岁，16岁少年的烦恼应该是NIKE or ADIDAS, that is a question. 他就已经习惯于低着头在众人嘘声中弹吉他唱歌，然后落荒而逃。他很苦恼观众不爱他，他的心愿就是完整地唱一句，于是他用功练唱练乐器，曾经通宵弹吉他再匆匆赶通告。于是真的开始整整一句听不到嘘声，然后半首，然后整首，再后来他唱歌时下面都只是尖叫。

这些想必他都记得，他太清楚明星家小孩的不快乐，所以他会尽力让你免受同样的苦。如果你还是受到困扰，不要怨他，有很多事情他无能为力并不代表他不会心痛，比如干姐姐梅艳芳的死。

哦，这些天你会碰到很多人。

你大概已经见到一个叫做陈奕迅的很会耍宝的叔叔，他是你爹爹这些年来不需任何形容词修饰的兄弟，很可能认你做干儿子的。早年这个叔叔不红的时候，你爹为了帮他曾经主动错开自己演唱会的时间。04年顶包案全港声讨你爹的时候，他沉下笑容对着镜头说“我相信他”。

你会听人提到一个叫做王菲的名字，唔，她唱歌可真好听。记得不要在家里听这位阿姨的《迷魂记》或者《MV》，你妈妈会不高兴的。很好听是吧？你爸爸作曲啊。

你会见到举着摄像机无孔不入地围着你转的人，他们叫做狗仔，记得要甜甜地说声hello，因为他们将是你人生中无法抹去的存在。

你最早感同身受的一个词语，应该是无奈。

上天赐你莫名其妙的爱，以及莫名其妙的恨。

上天赐你最妖孽的容颜，以及最妖孽的狗仔。

上天赐你无人匹敌的曝光，以及无人匹敌的压力。

很多人毕生追求的是你与生俱来的，很多人与生俱来的是你毕生追求的。

这些你都无法选择，这些从你跳出娘胎就注定如影随行，谁叫你妈妈是张柏芝，谁叫你爸爸是，谢，霆，锋。

委屈落寞时你要隐忍坚强，骄傲如故，如你爸爸般万千艰险仍屹立不倒。然则他为早年的叛逆张扬所吃的亏，太多太多了。现在的他收敛许多，举手投足有千帆过尽的从容，我心痛但赞赏。你可知你爸爸16岁荧幕处子秀拿了金像奖最佳新人，也被铁丝穿入脚踝5公分却强忍5小时才就医，被医生开出命危通知单，因他不肯用替身，因他不愿影响拍摄进度。亲爱的小小谢，你要学会善待自己，疼惜自己。也请你告诉你爸爸善待自己，疼惜自己。

你是不是在跳脚大叫：你跟我家很熟吗？要你管？

好吧……我离他比你远得多，我于他只是个路人，可是我比你多看了他9年，比你多爱了他9年，比你多听他的声音9年。

这9年，我看着他盛极而衰、卷土重来，看着他恋爱分手、结婚生子，看着他唱歌弹琴、演戏代言，看着他从轻狂少年到初为人父，他陪我走过从14岁起那样青葱年少的9年，让我每每绝望凄苦不得排解时，看到他清亮无匹的双眸就再次蓄满暖意融融的力量。

那个万千宠爱于一身的，自1980年以来最帅的，小小谢，谢小小，我爱你，虽然我想我还是爱你爹爹多一些。

你累了吧？好的好的，让我再说一句。

亲爱的亲爱的Cecilia Tse,

亲爱的亲爱的亲爱的Nicholas Tse，

请你们幸福，让上天作证。

 

自从米兰在今年欧冠被淘汰后，我的心态就很扭曲，有人说我是躲在家里看下雨，有那么点意思。曼联胜了巴萨，我很不屑：去年此时MU被我家当球踢的，今年居然轮到他们踢球了。切尔西胜了利物浦，我仍然很不屑：无它，利物浦乃我家手下败将，见一次打一次。这种无赖无耻无极态度在当时激起了强烈民愤，比如小弟就不止一次提到2005与逆转这样的敏感字眼，试图逼迫我正视历史。而我的回答同样掷地有声：好汉不提当年辱，咱翻身了。三年前的伤疤，去年好了，今年固然还要记得痛，但大可不必四处喊痛嘛。

 

隔岸观火到决赛，我带着连绵不绝的睡意冷眼督完上半场，边衷心祝愿两家踢点球边爬回梦乡。一觉醒来，曼联粉倾刻之间变得趾高气扬、行为乖张。R大哥号称为庆祝自家夺冠24小时不眠不休，靠Starbucks和红牛维系生命；少爷扬言从米国帮我采购的化妆品伊准备签单，我说少爷您真客气，那再多带几样好了，同时你家明年继续双冠吧。

 

曼联粉丝仍然在目力所及的范围内尽情张牙舞爪，我看着漫天遍地的红魔庆祝照片喃喃自语：居然已经一年了。距离我的百味杂陈的2007年5月，居然已经一年了。

我当然记得，暗无天日的去年5月正是以米兰的奇迹突围终结。自此以后万物好转，我亦欣然。电脑修好，考试通过，宿舍搬出，爹娘来访。然后交论文回国，天地换掉颜色。这座让世人跌破眼镜的欧洲冠军让我从头顶的雾霭一角呼出阻滞许久的一口浊气，让我从锥心绝望中再度嗅到大风起兮云飞扬的清冽气息。那些附在我身上烧不尽吹又生的绝望，在米兰酣畅淋漓的复仇之后望风而逃、不堪一击。彼时脱离泥淖的我，以重生的名义穿越时光隧道，把一年后的自己摇得头皮发麻，并厉声质问：事隔一年，你是否仍然记得当时是怎样熬过来的？

从波谷爬到波峰，你需要做的，就是再忍耐半个周期而已。

2008/5/24